(De "Ilusión perdida". Freda Utley. Fireside Press, Inc. 1948)

 

Tuve mi primera experiencia �ntima con el servicio mídico gratuito en los hospitales que los visitantes extranjeros a la Unión Soviética describen en términos tan entusiastas, durante mi segundo invierno en Moscú.

 

Yo estaba embarazada, y fui lo suficientemente tonta, en Año Nuevo, como para cargar hasta casa once kilos de patatas que habiáconseguido por milagro. El tranvía, como siempre, estaba hasta el tope y en la pelea por conseguir atravesar y salir al frente mis gafas fueron arrojadas al suelo. Durante mis esfuerzos miopes por recuperarlas, fui muy mal empujada.

 

Llegu� a casa exhausta y temblando pero no sabiáque me habiáda�ado. Esa noche fuimos a una fiesta de Año Nuevo en la casa de mi amiga Jane. Para medianoche me estaba sintiendo mal, por lo que pasamos la noche en el cuarto grande de Jane con ella y Michael, otro antiguo amigo, que habiállegado a Moscú desde Inglaterra a inicios de 1931, y que era miembro del Partido Comunista Britúnico.

 

A la mañana siguiente, sola con Michael después de que Jane y Arcadi[1] se habían ido a trabajar, tuve el aborto. Michael no pudo encontrar a Arcadi por teléfono, porque habiáuna sola línea en su oficina y no funcionaba. Por esto se fue a buscar a Arcadi en un droshki.

 

Arcadi trató por dos horas de conseguir un doctor y finalmente vino con uno que habiá encontrado "comercialmente". El doctor a cuyos servicios ameritaba mi mebresiásindical llegó unas seis horas más tarde y obviamente no era un mídico en absoluto, sino una desalióada, sucia y demacrada mujer joven a quien no dejaráa tocarme. Su Única utilidad para mí fue firmar el certificado necesario para mi oficina de que yo estaba enferma.

 

Hacia la noche el dolor habiádisminuido y el mídico verdadero dijo que si no empeoraba otra vez sólo necesitaba quedarme quieta. Si el dolor regresaba, debía ir a la "casa de abortos" más cercana para un raspaje.

 

Al día siguiente al mediodía estaba en agonía. Michael, tras telefonear a Arcadi, se sentú a mi lado tratando de calmarme hasta que Arcadi consiguiera un taxi para llevarme al hospital. Allá tuvo que dejarme. Yo estaba atada a una mesa de operaciones y fui raspada por una "cirujana" que ni siquiera lav� sus manos antes de operarme, y cuya apariencia se asemejaba más a la de una prostituta que la de un doctor.

 

No me dieron cloroformo y el dolor era enloquecedor. Me llevaron al piso de arriba a un cuarto pequeño de alrededor de 3m2, con cinco camas dentro. Me dieron un paquete de hielo y me dejaron allá. Nadie me vino a ver, nadie me lav�. No habiá enfermera o asistente de ninguna clase. Las otras pacientes me rogaron por un pedazo de jab�n que habiá tra�do conmigo. Era la Única de las cinco que tenóa jab�n y el hospital no proveiánada.

 

Alrededor de las once a la mañana siguiente, tras un desayuno aguado de gachas me ordenaron que me levantara y fuese abajo. Protestá que estaba sangrando y no debería caminar. Nadie prestá atención. Abajo fui puesta nuevamente en la mesa de operaciones, sujeta por cuatro asistentes, y raspada otra vez. Gritú: "�por qué dos veces?". Pero nadie prestá atención. Despu�s de eso me quebr� y me puse a llorar. Habiáestado sufriendo por cuarenta y ocho horas, el dolor era agÚnico, el lugar era inmundo y yo me sentúa en una pesadilla. Cuando preguntú por algo con lo que limpiarme la sangre, la "enfermera" recogi� un pedazo sucio de algod�n del suelo y me lo dio.

 

Decid� salir de este terrible "hospital" antes de contraer alguna horrible enfermedad. Envi� una nota a Arcadi pidióndole que me sacara de allá de alguna forma. Al comienzo no me dejaráan salir, pero después de que él les dijo que yo era una periodista inglesa, se asustaron. Una amable doctora joven y limpia que hablaba francés me vino a ver. Finalmente me explicó que la primera "doctora" habiáolvidado escribir en mi registro que ya me habían operado, y por eso lo hicieron dos veces.

Notas:

 

Regresar a Portada